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Codziennie rano wychodzą do pracy w polu. 
Doglądają prosa i sorgo. Karmią swoje wio-
ski, utrzymują rodziny. Tysiące indyjskich 
rolniczek zrzeszonych w organizacji Millet 
Sisters. Prawdziwa siostrzana siła.

CÓRKI SŁOŃCA, 
SIOSTRY ZIEMI

Tłumek dzieciaków się zagęszcza. Okrążają nas z zaciekawieniem, 
zbiegając się spod niedokończonej świątyni i czerwonego namio‑
tu, w  którym trwa jeszcze obwoźny festiwal bioróżnorodności. 
Chcą posłuchać. Siedzimy na skraju wioski Godigarpally, w stanie 
Telangana, w południowo‑wschodnich Indiach. W tle widać bez‑
kresne pola, ale nasz wzrok skupiony jest na turkusowo‑różowym 
sari. Mogulamma poprawia je dyskretnie i z niewzruszoną twarzą 
zaczyna snuć opowieść. Jest lekko skrępowana, choć robiła to set‑
ki razy. Jako czołowa przedstawicielka inicjatywy All India Millet 
Sisters Network często bierze udział w wywiadach, tłumacząc, na 
czym polega rolnicza działalność grupy. Chyba jest trochę jej ma‑
skotką, i trudno się dziwić – w końcu w 2019 roku była jedną z kil‑
ku „jaglanych sióstr” odbierających Equator Prize przyznawaną 
w ramach Programu Narodów Zjednoczonych ds. Rozwoju. Dwa 
lata wcześniej ich pracę na rzecz bioróżnorodności docenił prezy‑
dent Ram Nath Kovind, składając na ręce Mogulammy prestiżową 
nagrodę Nari Shakti (dosłownie: „moc kobiet”). 

Zdjęcia:
Matylda Grzelak
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MÓWIMY Dziś Mogulamma aktywizuje mieszkanki z wioski, wciąga je 
do sanghamu, prowadzi koło gospodyń wiejskich. Stają się 
niezależne i samowystarczalne, mogą poczuć się silne, jak 
ona, kiedy na przekór losowi okiełznała ziemię i odzyskała 
władzę nad własnym życiem.

Millet Sisters to NGOs rolniczek działający pod parasolem 
Deccan Development Society, innej organizacji pozarządowej 
wspierającej pracę kobiet z najuboższych regionów i warstw spo‑
łecznych, angażującej je w  organiczne rolnictwo. DDS, założona 
przez P.V. Sateesha, funkcjonuje od blisko 40 lat na terenach wyży‑
ny Dekan. Stworzyła bank nasion i nauczyła tysiące kobiet nie tyl‑
ko, jak uprawiać ziemię, ale i jak promować oraz sprzedawać swoje 
plony. Przed chwilą stałam wśród nich i patrzyłam, jak z rękami 
wzniesionymi do góry przysięgały, że będą służyć Matce Ziemi. 

Mogulamma Kandakam jest jedną z  tych „westalek”, benefi‑
cjentek programu, i  jego lokalną liderką. Ale zanim znalazła się 
w tym miejscu – jak każda z setek kobiet – musiała zmierzyć się 
z przeciwnościami losu i odnaleźć wewnętrzną siłę, by wziąć los 
we własne ręce.

Z pokorą wsłuchuję się w jej historię. Na pozór nic nas nie łączy, 
no, może wiek – jesteśmy praktycznie rówieśniczkami. Ale łapię 
się na myśli, że chyba nie wiem, czym jest życie. Z mieniącego się 
sari przesuwam wzrok na niewzruszone oczy tej twardzielki. 

Teściowe i synowe przybijają piątkę

Mogulamma należy do dalitów, grupy wykluczonej z systemu ka‑
stowego, a więc przez wieki żyjącej na marginesie społeczeństwa. 
Skazani na pracę niegodną wyższych kast niedotykalni nie mieli 
szans na edukację, żyli w permanentnym poczuciu dyskrymina‑
cji. Jak można się domyślać, najgorzej wśród „nieczystych” żyło się 
kobietom. Choć od 1950 roku zakazane jest szykanowanie dalitów, 
w wielu wiejskich społecznościach ich „niedotykalność” to nadal 
status quo.

Mogulammie wiedzę o rolnictwie przekazał jej dziadek i ojciec, 
mimo to przez lata i tak trwała, podporządkowując się patriarchal‑
nemu społeczeństwu. Wyszła za mąż, urodziła dwóch synów i cór‑
kę. Na szczęście teściowa Mogulammy podchodziła do życia z de‑
terminacją. Zajmowała się nie tylko domem, ale także rodzinnym 
poletkiem – to ona jako pierwsza wstąpiła do Millet Sisters. Kiedy 
odeszła, synowa wzięła byka za rogi i dołączyła do organizacji, jed‑
nocześnie opiekując się przykutym do łóżka chorym mężem. Cały 
ciężar utrzymania rodziny nagle spadł na nią. Tak narodziła się 
nowa, silna Mogulamma. Dziś – 37-letnia farmerka uprawiająca na 
swoim dwuakrowym polu dziesiątki endemicznych odmian zbóż. 
– Kiedy rodzina i DDS zaproponowali, żebym zajęła się kaszą ja‑
glaną, z miejsca odpowiedziałam, że oczywiście to zrobię. Z jednej 
strony nie miałam wyjścia, z drugiej – chciałam przejąć schedę po 
teściowej, to było nasze dziedzictwo. I to zmieniło moje życie, od‑
nalazłam szacunek do samej siebie. Naturalnie obawiałam się, że 
nie zdołam zajmować się i farmą, i rodziną. Pokonałam jednak ten 
strach i  skoczyłam na głęboką wodę – opowiada, a  jej kamienna 
twarz jakby zaczynała mięknąć, w kącikach ust pojawia się lekki 
uśmiech. Duma, którą czuje, jest nagrodą za lata ciężkiej pracy. Bo 
na początku nie było różowo. Mąż Mogulammy zmarł. Ona, jako 
początkująca rolniczka, ponosiła wiele porażek, nie udawało jej się 
na przykład zrobić skutecznego naturalnego nawozu, plony mar‑
niały, często nie było co włożyć do garnka. 

Mimo to walczyła dalej. Wsparcie znalazła w wioskowym sang-
hamie, nieformalnej grupie skupiającej kobiety, które uprawiają 
jagła. Takie społeczności synowych i teściowych dzielą się radami 
dotyczącymi organicznej uprawy, a także nasionami. Dziś to Mo‑
gulamma aktywizuje mieszkanki z wioski, wciąga je do sanghamu, 

prowadzi koło gospodyń wiejskich. Stają się niezależne i samowy‑
starczalne, mogą poczuć się silne, jak ona, kiedy na przekór losowi 
okiełznała ziemię i odzyskała władzę nad własnym życiem. 

Słuchając niestrudzonej rolniczki, czuję coraz większą wdzięcz‑
ność za to spotkanie. Zdaję sobie sprawę, że jako zwykła turystka 
nie byłabym w stanie zobaczyć tych „prawdziwych Indii”. Do wio‑
ski trafiłam razem z  grupą Food Forward India, założoną przez 
szefową kuchni Garorę Arimę i Matyldę Grzelak, jej nieustraszoną 
project managerkę. Na co dzień dziewczyny stacjonują w  Bang‑
koku, gdzie Garora – jedna z najsłynniejszych w Azji szefowych – 
prowadzi gwiazdkową restaurację Gaa. Jej kuchnia, inspirowana 
rodzimymi smakami, złożonymi hinduskimi tradycjami, lokal‑
nymi technikami potrzebowała „kopniaka”, nowych impulsów, by 
się  rozwijać. Tak samo  – jak upomina się o  nie indyjska gastro‑
nomia – gotowa na to, by oddać hołd miejscowym wytwórcom je‑
dzenia. Projekt FFI docelowo ma odwiedzić wszystkie 29 stanów 
kraju, „odkopać” i  udokumentować lokalne tradycje  – po to, by 
z nadzieją spojrzeć na system żywieniowy Indii, na nowo odnaleźć 
siłę w wiejskich i miejskich zwyczajach, walczyć ze stereotypowym 
podejściem do indyjskiej kuchni.

– Mnie też, tak samo jak was, zaskakuje w  tej podróży wiele 
rzeczy. Na przykład to, jak w  wiejskich społecznościach traktuje 
się  kobiety. Żyjemy w  miastach, wydaje nam się, że jesteśmy cy‑
wilizowani, rozwinięci, światowi. Tymczasem tu w aglomeracjach 
kobiety są często marginalizowane, praktycznie ich nie widać. 
A w małych wspólnotach – w których współistnienie jest gwaran‑
cją przetrwania – kobiety zajmują ważne, wyjątkowe miejsce – sły‑
szę od Garory, gdy przyglądamy się „jaglanym siostrom” przebie‑
rającym sorgo na macie przed festiwalowym namiotem.

Zapomnieć o ryżu

Nadal tradycyjnie w  Indiach wiedza o  rolnictwie przekazywana 
jest z  pokolenia na pokolenie, czytaj – przez mężczyzn. Jednak 
Millet Sisters zmieniają punkt ciężkości w całym systemie. To sy‑
nowe dziedziczą po teściowych role w sanghamach. Teraz często do 
prezydentki lokalnej grupy przychodzi jeden czy drugi teść albo 
kuzyn i pyta o radę. Marginalizowane wcześniej kobiety zajmują 
się marginalizowanymi kiedyś uprawami, które obecnie odzysku‑
ją znaczenie. Siostry część jaglanych plonów sprzedają, nadal jed‑
nak uprawiają je głównie dla siebie, nie dla mas. Taki był zamysł 
DDS – stworzyć warunki, w których małe wspólnoty staną się nie‑
zależne od jedzenia „z zewnątrz”.

Dlaczego to tak ważne? Biały ryż stanowi nadal podstawę wyży‑
wienia w Indiach zamieszkałych przez 1,3 miliarda ludzi. Kraj jest 
też jego czołowym eksporterem, wykorzystuje więc miliony hek‑
tarów ziemi pod bardzo wymagające uprawy. Łatwo więc zgadnąć, 
że jest to szeroko dostępny produkt – do tego jeszcze subsydiowany 
w ramach rządowego programu dystrybucji. Jednak jego uprawy 
„wypijają” ogromne ilości wody, zaburzając ekosystem i  w  przy‑
szłości skazując kraj na suszę, a ludzi – na głód. Sam ryż czy psze‑
nica zresztą w ogóle nie są wystarczająco odżywcze – według badań 
Global Hunger Index jeszcze dwa lata temu ponad połowa indyj‑
skich kobiet miała anemię. Przemysłowe uprawy wyparły z diety 
tradycyjne zboża, kiedyś wszechobecne w lokalnych daniach.

– Stoimy przed kryzysem związanym ze zmianami klimatycz‑
nymi. Temperatura się podnosi, brakuje wody, mnożą się insekty 
żerujące na polach, znikają więc uprawy zwykłych, komercyjnych 
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zbóż i roślin. Trzeba szukać nowych. Tyle że my je zawsze mieli‑
śmy pod nosem – tłumaczy pan Sateesh, kiedy festiwalowe wozy 
zaczynają wycofywać się spod namiotu. Bawoły pociągną je do na‑
stępnej wioski. Za nimi powoli znika procesja farmerek.

Wyglądają niepozornie, ale razem mają wielką moc. Ta wspie‑
rana przez Sateesha siostrzana inicjatywa może być odpowiedzią 
na niedożywienie i pomóc utrzymać indyjską ludność, która do 
2050 roku ma się powiększyć o blisko 400 milionów. Stare odmia‑
ny, takie jak proso czy sorgo, mają więcej żelaza, cynku i  innych 
składników odżywczych niż nowe. Do tego ich uprawa nie pochła‑
nia skandalicznych ilości wody – podczas gdy do produkcji kilo‑
grama ryżu zużywa się pięć tysięcy litrów, taka sama porcja jagła 
wymaga jedynie 250. – Biodiversity Festival powstał 20 lat temu. 
Wszyscy pytali wtedy: „Po co? Przecież świat idzie naprzód, kto 
by chciał słuchać o  tradycyjnym rolnictwie?”. Odpowiadaliśmy 
wtedy, że ono będzie przyszłością. Im prędzej ludzie się zorientu‑
ją, tym lepiej – rzuca jeszcze roześmiany dyrektor DDS, żegnany 
przez ostatnich uczestników święta.

Rolnictwo to kobiety

Zasiadamy do pofestiwalowego lunchu. Cierpliwie staram się ze‑
brać dłonią ziarenka jaglanki z talerza. – Musisz podsunąć sobie 
kupkę kaszy kciukiem – radzi Krishnaveni, koordynatorka w Mil‑
let Sisters Network. Patrzę na nią z  wdzięcznością i  zaczynam 
wypytywać o  kolorowe porcyjki na talerzu, próbując odwrócić 
uwagę od mojej nieporadnej techniki jedzenia ręką. Kolory dań 
pięknie zlewają się z pstrokatą matą, na której siedzimy w równie 
tęczowym pokoju centrum kulturalnego w Godigarpally. – Poma‑
gaj sobie bajra roti. To ten płaski chlebek. Robimy go z mąki z ros
plenicy perłowej. A żółta delikatna w smaku potrawka to khichdi 
z odmiany ber – tłumaczy. Faktycznie to jedyny – poza bananem – 
nieostry element obiadu, Telangana słynie bowiem z pikantnych 
dań. – Chrupki nazywają się jowar murukku, bo robimy je z sorgo 
dwubarwnego: jowar. A  tu potrawka z  little millet. Nabieraj sobie 
wszystko razem z  duszonymi liśćmi kozieradki i  zmielonymi: 
czarnuszką, siemieniem i chilli, to gunpowder – pokazuje mi Eli‑
zabeth, która na co dzień mieszka w Bengaluru, skąd pomaga Ma‑
tyldzie i Garorze realizować Food Forward w Indiach. – Całe pole 
na jednym talerzu! – zauważam, szczęśliwa, że w końcu zaczęłam 
łapać dobry rytm i szuflować palcami. 

Ta bioróżnorodność jest kluczem w działalności sióstr i DDS. 
Dowiedli oni, że szeroko pojęte jagła nie są po prostu zbożami. To 
jest koncept. Pomysł na zachowanie tradycji, która pomoże zbu‑
dować przyszłość. „Rolnictwo to kobiety” – brzmi ekofeministycz‑
ne hasło ukute przez te dwie organizacje. Rolniczki znają się na 
swoim fachu. Wiedzą, czym się różni manneczka łękowata od 
włośnicy ber, jak różne odmiany zachowują się względem siebie, 
jak używać ich w  gotowaniu i  dlaczego istotny jest płodozmian. 
–  Rząd daje dopłaty rolnikom do środków ochrony roślin, ale 
nasze uprawy są biodynamiczne. To świadomy wybór sióstr. Nie 
ma żadnej chemii, używamy tylko naturalnych ekstraktów z liści 
i nasion oraz nawozów, które robimy same np. z odchodów owiec, 
kóz, bydła – podkreśla Krishnaveni. Przełykając ostatni kęs roti, 
zaczynam kojarzyć fakty. W  wiosce widziałam staruszkę bezce‑

Marginalizowane wcześniej kobiety zajmują się marginali-
zowanymi kiedyś uprawami, które obecnie odzyskują znacze-
nie. Siostry część jaglanych plonów sprzedają, nadal jednak 
uprawiają je głównie dla siebie, nie dla mas. Taki był zamysł 
DDS – stworzyć warunki, w których małe wspólnoty staną się 
niezależne od jedzenia „z zewnątrz”.

remonialnie zbierającą w  dłoń bawole łajno w  coraz pokaźniej‑
szy kopiec. „TO jest prawdziwe naturalne rolnictwo” – myślę. Za 
chwilę dowiaduję się o oborniku i biohumusie przygotowywanym 
przed porą monsunową. O dziwo, ta „gnojowa gadka” nie psuje mi 
apetytu, w końcu tak powstaje jedzenie.

– Stworzyłyśmy wioskowe grupy, żeby uprawiać tylko dawne, 
niekomercyjne odmiany. Nie nawadniamy pól, wystarczy deszcz. 
Zaczynałyśmy od trzech tysięcy sióstr. Dziś jest nas ponad dzie‑
sięć tysięcy. To są ambasadorki, a  każda ma jeszcze pod opieką 
około stu rolniczek. To daje nam siłę, by działać – opowiada Mo‑
gulamma, kiedy przemieszczamy się dalej, do Zahirabadu.  Rola 
kobiet nie kończy się tylko na pracy w polu i sprzedawaniu swoich 
plonów. Grupy nawiązują bezpośredni kontakt z klientami, żeby 
wyeliminować pośredników, siostry same określają ceny swoich 
produktów. Ich organiczne, ładnie zapakowane zboża w miastach 
kosztują więcej, dzięki czemu część pieniędzy można przeznaczyć 
na działalność organizacji w terenie. 

Dołącza do nich coraz więcej kobiet, widząc, że system się 
sprawdza. Nie oznacza to jednak, że się nie wahają. – Często krępu‑
ją się poprosić mężów o użyczenie im skrawka ziemi. Inne wierzą 
jeszcze, że tylko duże farmy mają sens. Przekonuję je, pomagam 
w dzierżawie, staram się razem z nimi przejść przez cały proces – 
podkreśla Mogulamma. Sama doradza też zjeżdżającym do Telan‑
gany delegacjom, ostatnio rolnikom z Senegalu i Mali.

Monsun nad Nowym Jorkiem

– Wstaję wcześnie rano, obmywam twarz i sprzątam wokół domu. 
Zmywam, potem robię roti dla całej rodziny. Kąpię się i ruszam na 
pole. Wszystko zależy od dnia i sezonu, czasem zajmuję się chwa‑
stami, innym razem zbiorami, bo różne odmiany dają plony co 
kilka miesięcy. Zawsze jest coś do roboty – opowiada Mogulamma, 
która zaczynała od pięciu rodzajów zbóż, dziś ma ich 25. 

Dotarłyśmy do Zahirabadu: Garora, Matylda, Elizabeth, Krish‑
naveni, Mogulamma i  ja. Żeby schować się  od zgiełku miasta, 
przycupnęłyśmy pod drewnianą altaną Café Ethnic, knajpy na‑
leżącej do DDS. Rozmawiamy o  przepisach, o  tym, jak kobiety 
w wioskach wymieniają się pomysłami na nowe dania, jak podob‑
ne kafejki promują jedzenie dobrych zbóż. I o tym, że świat zaczy‑
na dostrzegać ich starania. Znów widzę, że Mogulammę rozpiera 
duma z nagrody ONZ. Jej twarz ma już zupełnie inny wyraz niż 
wtedy, gdy się poznałyśmy. Chylące się ku zachodowi słońce roz‑
świetla jej oczy. Patrzę jeszcze raz na idealnie dopasowane poły‑
skujące sari, kojarzy mi się z kolorem monsunu. – Ach, daj spokój! 
W Nowym Jorku miałam piękne sari, wszyscy je podziwiali, kiedy 
odbierałam nagrodę. I do tego pełen makijaż! – chichra się, kiedy 
nasz kamerzysta wszystko dokładnie mi tłumaczy. – Po ceremonii 
mogłam jeszcze zostać. Przez 11 dni zwiedzałam miasto – dodaje 
zachwycona.

Też się uśmiecham, bo chociaż wydawało się, że dzieli nas 
wszystko, teraz wiem, że jest coś, co nas łączy. I w żadnym razie nie 
chodzi tu o make‑up czy sukienki, a o ciekawość świata i moc jego 
odkrywania. Tym bardziej wdzięczna jestem tym kobietom, któ‑
re nas połączyły. Tak różnym, na co dzień rozsianym po świecie, 
dziś jednak popijającym razem słodki jaglany napój. 


